在今天的社会里，工程师往往代表着知识水平和社会地位。每当普通人听到这个头衔，总会报之以敬仰的目光：

但有一种工程师，虽然也是如假包换的高级技术人员，却很少能享受到和同类相近的社交待遇：程序员。

和工程师的耀眼形象不同，多数人眼里的程序员更接近于一群情趣干瘪的宅男，而非高智商高收入的精英群体。网络上嘲笑程序员的段子俯拾皆是，简直发展成了一种文化现象：

客观而言，这些评价并不公正。作为高级技术人员，多数北上广的程序员都能做到月入万元以上，毫不逊色于其他工程师或职业。大多数嘲笑程序员的人，实现阶层逆袭的可能性都远远不及。

▍由「极客学院」发布的 2016 年程序员薪资统计

不过，程序员群体遭到戏谑的原因实在也不难理解。其中最重要的因素，就是他们与自身收入和社会地位完全不匹配的服饰装扮。

而且，这种现象并非仅仅存在于中国：硅谷技术精英的固定装束，也早已引起美国人民的注意。

▍美国网络总结的硅谷精英日常着装

▍美剧《硅谷》（2014）中的程序员形象

程序员为什么穿得如此不讲究？这种鸡立鹤群的行业文化，又是如何形成的？

程序员，曾经的体面人

程序员平凡的打扮的确很难让人联想到头顶光环的工程师。因为自工业革命以来，凭借技术创新带来的财富，工程师们的服饰早不复为从前的中下层匠人可比。

在阶层分明的正常社会，社会审美风尚往往是向上看齐。作为新富阶层的工程师，很快就如同旧时代的贵族一样穿着考究，其绅士派头俨然与政客难分轩轾。

例如，发电机的发明人迈克尔·法拉第出生于寒微之家，但留下的照片却都身着礼服：

而出身农家，仅仅中学毕业的著名电气工程师维尔纳·冯·西门子，也总是一副上流社会的打扮：

同时期出身富商家庭的英国首相威廉·尤尔特·格莱斯顿，和法拉第、西门子的着装风格非常相近，很难看出双方存在什么阶级差异：

即便在电脑的发源地美国，早期程序员（或者说软件工程师）的着装也完全是上流社会的造型。

由于计算机程序的设计基础是数理逻辑，所以最早的软件开发人员大多为数学家出身。他们来自美国的各大名校，其学院历史悠久，无论师生都对穿戴正装习以为常。

▍1939 年的斯坦福大学旧照

▍1950 年代的普林斯顿大学，大部分师生穿戴西装上课。这种偏向舒适的风格被称为常春藤联盟风格，对美国主流西装文化产生重大影响/ 图片来自：LIFE

因此，在这批人物的活跃时期，早期程序员也都衣着体面，绝不会在着装方面遭到企业家、政客、金融从业者的鄙夷。

▍被誉为「计算机之父」的普林斯顿大学教授约翰·冯·诺依曼身着正装站在计算机前

▍被誉为「人工智能之父」的数学家约翰·麦卡锡也是西装笔挺

体面人是怎样「堕落」的

然而，正是因为程序员与大学的紧密联系，导致程序员的着装文化发生历史性转折。

1960 年代中期，随着反越战、民权运动和嬉皮士运动的兴起，欧美的学院文化发生了翻天覆地的转变。

尤其是在以大学生为主体的「嬉皮士运动」中，学生们为了反抗既有的「传统秩序」，把传统着装体系中整洁、体面的绅士派头视为对个性和自由的压迫。休闲随性的便装和体现流行文化的奇装异服取而代之，在现代服装体系中的地位陡然上升。

这场学生运动对大学着装文化造成了深远影响，基本摧毁了西方大学里的正装习俗。如今，几乎没有哪个学生还会西服革履地前去教室上课，甚至老师们在讲课时也大多身着休闲装：

所幸的是，对于较传统的行业，职业着装已有行业惯例，学院时尚影响有限。即便藤校毕业的嬉皮士，一旦成为律师、医生或商务精英，还是该穿什么穿什么。

▍1970 年代初就读于耶鲁法学院的两位嬉皮士

然而，计算机编程却是与学院研究前沿关系紧密的新兴行业，完全不存在任何职业着装传统，因此给了新兴的高校着装文化可乘之机。

经历嬉皮士运动的老一代程序员，直接把学院着装带到工作当中，逐步形成独具一格的着装文化。例如 Java 编程语言的创始人詹姆斯·高斯林（下图左），其装束非常接近程序员的标配。

与之类似的，还有 C++语言的创始人比雅尼·斯特劳斯特鲁普，对服装品味同样不讲究。

程序员们随性的着装在经过数十年的积累和扩散后，给美国社会留下了一种独特的文化形象。上世纪 80 年代以来，美国电影里的「电脑高手」几乎都是一副自由散漫的扮相：

▍1993 年电影《侏罗纪公园》中的反派程序员

▍2007 年影片「虎胆龙威 4」中的黑客

▍电影「社交网络」中的程序员男主角，与一旁传统装扮的男子形成鲜明对比

而相比于见过世面但故意逆反的美国 geek，中国程序员的不修边幅更有底气：因为中国大学生几乎从未有过「体面人」的经历。

1952 年高校改制后，中国高校提倡「教育为无产阶级政治服务」，民国时代高校流行的西装和学生装都被革除。

当 1960 年代的西方大学生穿着奇装异服在大学里反对正装时，中国的大学生还穿着「劳动人民的服装」或「军装」，最体面也不过「中山装」而已。

这套传统的服装语言，在改革开放后迅速遭到淘汰，但体面的着装文化至今仍未能确立。穿背心拖鞋上课已是中国高校常态。

有趣的是，改革开放后中国的第一代程序员，由于大多出身于传统技术行业，出于工程师「自觉」，反而是一副「复古之风」，普遍喜欢正装出镜。

▍机电技术员出身的「王江民」，作为中国程序员界的老前辈，留下的媒体照片几乎全是西装、领带、白衬衫、金丝眼镜

直到中国互联网行业开始快速发展，程序员与传统工程师的生涯轨迹偏离得越来越远，信科或软工专业的毕业生实现了高校到企业的直达，后来的几代程序员，在着装方面才逐渐赶上西方发达国家的「先进水平」。

▍作为后起之秀的丁磊，服饰风格显得休闲了许多

穿正装，有什么用？

除了「着装文化」的影响，程序员不注重仪表的原因和工作性质也是分不开的。

程序员的劳动强度较大，对产品的不定期维护（升级功能，修正 bug）显著延长了他们的加班时间。沉重的工作压力导致许多程序员一直处于精神疲惫状态，顾不上保养自己的个人形象。

同时，由于全天候生活在一种「只闻其声，不见其人」的社交状态下，程序员们自然也不需要注意衣着搭配。

一旦社交需求有所升级，程序员们并不会固守刻板印象中的邋遢形象。如比尔·盖茨这类公司老板，功成名就后，宅男气质迅速被商业精英的气息冲淡。

▍比尔·盖茨在 1984 年的办公照

▍比尔·盖茨「标准像」

谷歌公司的两位创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇，出席一些正式场合时也会以体面的西装示人：

反过来说，假如长期与世隔绝，那么即使你不是程序员，你的服饰品味估计也会在不知不觉中跌落到和程序员一样的水平，甚至更糟。

例如，在普通人眼中，狭义上的宅男（游戏宅、动漫宅）和程序员往往可共用同一张标准像，但二者的重合度远没有他们想象中那么高。