离开熊猫直播那天是今年 3 月 7 日。从这一天起，80 后李非的职业生涯进度条断掉了，39 岁的他，得从头来过。


这天天气很好，阳光明媚，但李非的心情有些阴沉。

早上 10 点打卡，他 8 点钟就到了公司，收拾东西。他的工位位于望京 SOHO T3 20 层，靠窗，隔着玻璃墙能看到对面所有人的工位。

因为大家还没来，整个办公室有点清冷，员工的工位上除了电脑，桌面都已经清理得干净——楼下王思聪的办公室也是如此。

王思聪的办公室在 18 层，他不常来，别人也进不去——安装了眼部扫描解锁——办公室一直显得冷寂，50  平的大房间里，除了一个展示柜摆放公司手办，醒目的摆设只有办公桌的 40K 显示器，外加一个冰箱。

李非的工位，则像个起居室。在熊猫工作近 4 年，牙膏、牙刷、大衣、拖鞋、零食等应有尽有。

李非从一周前起就陆续把东西往家搬，这一天仍然收拾了一大包，衣服、拖鞋、笔记本、工作记录和部分打印资料堆在包里，背在肩膀上感觉分外沉重。

李非今天确实得干点重活。除了在 20 层办理离职手续，还要去 18 层还机器。

他要还的机器很多，此前为了提高工作效率，他的工位上摆放着七八台设备，再加上键盘、鼠标和工作椅，在3名同事的协助下，李非来回倒腾了半天，才把东西还完。

200 多人集中离职，为了提高效率，熊猫高层们在 20 层准备了 3  个会议室，办理时间按部门分配，李非所在的部分到了下午，收拾完东西后，李非坐在工位上打游戏，慢慢等。

和他一样安静等待离职的人很多，有人在发简历，有人在上网看视频，看代码。

心里不爽，李非游戏也玩得不痛快，“自己亲手参与搭建的公司说没就没了”。

在此之前，他一直觉得公司能活下去。去年 12 月份，熊猫直播传出资金链断裂，妻子看到新闻，提醒他和部门领导求证。

当时领导信誓旦旦说公司还有钱，“年前公司开过会，张总(熊猫直播 CEO  张菊元)有出来稳定军心，说公司是融资遇到了困难，还没到运作不了的地步，只要我们能做到收支平衡，我们就一定能融到资。12  月底有一次小规模的裁员，只裁了十几个人，年初还办过一次年会。”

在李非眼里，熊猫咬咬牙就能挺过难关。直到过完年回来，李非的工作量骤降。

以前每天邮件接收到的工作需求有 20 多条，每天需要查看 4 次才放心，同事排着队找他沟通工作，300  多个工作群需要他回复，“每天脑子都是嗡嗡的。”

后来，邮件上的工作需求掉到了一两条，甚至没有，公司没有人考察绩效，办公室空着的工位慢慢增多。

他心里渐渐感到不妙，直到 2 月中旬的一个下午，领导站在自己面前，一脸平静地宣布：

公司资金因为总公司的合同纠纷，导致全被冻结，很难继续维持下去，加之本次融资失败，公司决定提前告知大家，给大家提前 2 周开始找新工作的时间，3  月初统一办理离职。

李非心里发慌，长久的担忧和妻子的唠叨成真了，“卧槽，真黄了!”

当天晚上，李非和妻子说熊猫确定倒闭，妻子没有表现出惊讶，只关心补偿金能发多少。

比最差的结果好一点，即便公司资产被冻结，李非拿到了 1 个月的补偿，他听同事说，这些都是王思聪个人支付。

而王思聪在 2015 年分给原始骨干的期权福利，随着公司倒闭全部泡汤，李非手里的十几万期权全部成了废纸。

2 月份确定离职后，李非每天在办公室，除了日常维护产品，大部分时间在发简历。

他的条件看起来并不差：在互联网深耕多年，工作经验丰富;人脉遍布各大互联网公司，能轻松获知各公司人事变动情况;熊猫直播员工自发建立了招聘群，每天都有招聘信息发布，大家互帮互助帮忙内推。

然而这些优势，都倒在了一个软肋前：年龄。李非刚过完 39 岁生日。

公司的内推群每天信息闪烁，但李非的简历基本石沉大海，有帮忙内推的同事曾给李非发来一个截图，上面写着：这边暂时不考虑，我们想找年轻点儿的。

李非参与过一次集体面试，新公司比熊猫直播规模小很多，办公地点就在隔壁的 SOHO T2，这次招聘吸引了熊猫 QA 部门 20  多个人参与，面试回来的同事跟他说：“部门 Leader 说你之前是他的领导。”

李非庆幸自己没来得及去。放弃这次“面试”后，直到离职前，李非没有收到任何面试邀请。

01

那天中午，李非和同事最后一次去公司楼下地下一层的绿色餐厅吃中餐，他点了最爱吃的回锅肉盖饭，但没什么胃口。

同事是李非一手招进公司的，在饭桌上，他一遍遍追问，“公司为什么就这么没了?”

李非也回答不上来，“CEO 工作也丢了，我们这些小兵，又能怎么办。”

等到李非吃完饭回来办理离职，20 层还剩下几十人。他从部门领导那儿领来三张单子，和运营、财务和 HR 核实、签字。一套离职程序走下来，李非算了算，入职近  4 年，离职只花了不到 40 分钟。

办完离职已经是下午两点多，回家坐地铁的路上，李非脑袋一片空白，只有一个感觉：前路没了。

3 点多到家，整理好背包里的东西，李非倒头就睡，直到晚上 7  点醒过来，和老婆吃晚餐、陪看电视剧，两人说到找工作的事，妻子因为工种完全不一样，帮不上忙，只能给他打气，“家里还有点存款，能应付几个月，好好找工作。”

找一份稳定的工作，这也是李非脑海里唯一的想法。他掰着手指算自己这些年的工作变动，工作地点从中关村到永安里，到  798，再到望京，倒闭的游戏公司各有各的原因，李非觉得自己都遇上了。

有产品落伍被市场淘汰的，有裁员的，有被大公司收购后又解散的。“16 年干黄了 4 家游戏公司，剩下两家没黄的，因为公司本身体量比较大。”

11 年前，因为遭遇金融危机，李非曾经待业 8 个月，“完全感觉像是天塌下来了”，从 2 月份裁员，到 10 月份找到工作，8  个月的时间里，李非靠着给朋友帮忙，每个月赚几百块零花钱，“当时身上还背着 5000 块信用卡债务”。

这次因为熊猫倒闭失业，比上一次失业给李非的压力更大。“2008 年没结婚，能住在爸妈家，现在不一样了，每个月要还近 6000 元房贷，家里的积蓄只有 5  位数，工作不能停下来”。

3 月 8 日早上 7 点钟，李非自然醒了。从醒来那一刻起，颓废情绪就笼罩住了他。

他不想起床，躺在床上刷熊猫直播相关的新闻，“看看那些新闻媒体怎么吃人血馒头”。

9 点多，目送妻子上班，李非开始收拾房间，整理网盘，洗衣服，上网查资料……

这些以前需要抽空干的事情，如今有了大把的时间，但李非越干越烦。他扔下手里的活儿，沉浸在手机里，一捧就是一天。

第二天，他仍然是早上 7 点钟睁开眼睛，依然没有面试，他逼着自己睡觉，直到实在睡不着。

早中饭应付两口，再睡个午觉，直到睡烦了才起床。“上班的时候 7 点钟醒来，但是还想睡，需要4遍闹钟提醒，现在是完全睡饱了，每天睡十几个小时。”

直到一周后，李非才适应了没有工作的日子。

他也给自己找了个乐子，每天和 CTO 黄欢、技术部十几名同事继续维护熊猫直播，24 小时在线，虽然几乎遇不上  Bug。“流量基本没了，一个直播房间只有几十个人看，连卖黄片的人都不来了。”

妻子不太乐意，说公司都没了，义务维护又没钱。但李非坚持维护到了最后一天，直到熊猫直播在 4 月中旬彻底关停。

CTO 黄欢在公司大群里留言：

“熊猫直播流浪计划正式启动，任务期限：无限期，请各部门成员报告所在位置后启动休眠舱，断开与主机的连接!”

群里大家开始刷屏：

“工号 XXXX，已与主机断开连接，开始无限期休眠状态，随时等待主机召唤。”

看着大家整齐划一的留言，李非没控制住，哭了。失业一个月以来，李非唯一一次失眠到凌晨。

02

李非知道自己有年龄短板，对薪资没有奢望，不低于 20K 就可以。20K 对于互联网大厂来说，也就是一个校招新人的价格。

然而离职后的一个月，李非只收到一份来自教育公司 VIPKID 的面试邀请，从投简历到收到邀请，前后花了 3 个星期，面试完就没了结果。

李非粗略估计了一下，近 3 个月的求职阶段，自己至少投递了几百份简历，最终邀请面试的公司只有 6 家，基本都是教育公司。这些公司没有看上他。有 20  多位猎头联系过他，也没有下文。

期间有一位已经创业的老同事主动找他，问他有没有想法一起干。

李非和老同事详聊了一个多小时，才知道这家公司办了 6 年，公司只有 20 多个人，像一个小作坊，工资只能给到原来在熊猫薪资的三分之一。

李非不满意，回绝了老同事，决定继续找。然而依旧一无所获。

一晃到了 5 月底，李非已经失业近 3 个月。因为没赚钱，每天在家做饭，每月 100 多块的煤气费都让他心惊肉跳。

他决定接受老同事的邀约。妻子不太满意薪资，建议他再找找，但是李非觉得：就算找到年底，自己也不一定能找到满意的工作。

他把自己找不到工作归咎于年龄。有同事在离职第二天就被今日头条签走，曾经的手下们，有的去了阿里、京东，还有顺利进入国企的。

他们的级别都没有李非高，在熊猫直播只是测试工程师。但他们年龄都比李非小。

即便有混得不那么好的，进了一家小互联网公司，薪资也只是缩水五分之一而已。

李非不得不承认，互联网的魅力在于变化，残忍也在于变化。他入行时，不需要学技术，不需要写代码，工作十年后发现，很多公司招聘要求上，他的岗位必须要技术化测试。

“我们那个年代，不管学的什么，进公司都是一张白纸，什么都是从头开始学，强化能力需要报班，走的是野路子。现在的大学知识系统化，不少学校出了软件测试专业，应届生出来的技术就比我强。”

他本来也有机会进国企，父母曾经是国企员工，3 月份离职后，父母说要找同事帮忙，帮李非进国企，“我这个岁数是到了进国企的时候，但学历不行。”

他后悔当年，和好哥们学完大专之后，没再一起再读个本科，“现在吃了没学历的哑巴亏。”

李非偶尔会想起在熊猫的点点滴滴，他觉得自己太天真，“看到一篇文章说，《如果你想毁掉一个人，就让他特别忙》，我当时在熊猫就是这状态，一天到晚忙的不亦乐乎，觉得挺充实，但是回想起来，就发现自己是在原地踏步，甚至是在后退。”

他也会想，如果当年没去熊猫直播，现在还能在 360 混下去，虽然也不知道能混几年，但至少不用面对特别糟糕的 2019 年。

这一年，他清晰地感觉到：自己被互联网淘汰了。

03

李非是熊猫直播比较早的一批员工，2015 年入职。

其实两者的缘分还要再早一些。熊猫的组建离不开 360 的支持，早期员工基本来自于 360。

李非曾在 360 工作了两年零 7 个月，在熊猫直播还是 360 的一个项目时，他作为测试组长参与支援。

360 曾和熊猫亲密无间。周鸿祎将 360 内部一批员工转移到熊猫直播工作，先是直接委派，然后让员工自主选择，是留在 360 还是从 360  离职去熊猫。

李非所在的团队去了十几人，李非也选择了后者，理由是：熟悉业务，去了就是公司元老。

当时直播正是风口，李非觉得有奔头。他还有一个考量，80 年出生的他，已经到了 35 岁，需要拼一把。

当时熊猫直播总共只有 100 多人，整个公司在高速发展，从 360 到熊猫直播，李非升了职，从测试组长升到了测试经理，把控着 QA 部门的整个 PC  业务线，熊猫直播的上线流程离不开他的把关。

手里管理着 9 个员工，薪资上涨了 30%，作为初始团队成员，李非一进公司就拿到了 10 万股激励。“王思聪主动要求给我们，公司按职级来分股。”

在李非眼里，当时的熊猫直播一切都蒸蒸日上，“王思聪很大方，公司领导层管理风格开放，人员迅速扩张到 500  多人，公司福利也好。”李非连续两年在公司的年会上，抽中过苹果电脑和苹果手机，还有同事抽中过巴厘岛旅游。

员工干劲儿很足，“一个人当两个半人用，但大家也不抱怨。”李非每天工作 12 小时。直到离职那天，李非才知道，自己攒了 70 多天的假都没休。

李非曾经打算，2019 年生个孩子。2010 年结婚后，他一直忙活着买房，到 2014  年这个目标顺利实现，要一个孩子顺理成章。此时李非的人生，就像一出进展顺利的大富翁游戏。

现在，游戏重启了。他有点庆幸——幸亏没要孩子。

和在熊猫直播相比，李非这份工作薪资少了三分之二，到手不到 8000，每月还需要交近 6000 元的房贷。妻子的工资也不高，5000  元左右，两个人收入加起来，只能保证每个月的吃喝。

李非没什么消费欲望，不爱抽烟不喜喝酒。他喜欢刷淘宝，看见心仪的商品就丢进购物车，如今购物车里面的商品价格加起来有十几万，  但今年双十一期间，李非一分钱也没花。

他身上还背负着 100 多万的房贷，李非计算着自己会在退休之前还完，“还到 50 多岁，到时候又没钱养老了。”

新公司做的是管理软件服务，在业内有点影响力，但名气显然比不上熊猫直播。

李非的工作是产品设计，是公司里面最没经验的一名员工，“在同事面前，我就是一名小学生”。

正式工作前，李非接受了公司组织的为期一周的培训，第一天全程懵逼，什么都没听明白，培训一周，才基本弄懂公司的工作框架。

如今工作半年，就算是参与过的项目，李非仍然觉得自己不懂，“最多只能说了解了 20%，To B 的产品太复杂了，采购、财务、税务知识都需要涉及。”

参与过的项目是酒店交易采购管理系统的优化改造。这是上班 1 个月，李非第一次正式接的活儿。

光是捋逻辑，他就懵了，弄报价需要 30 多条判断指令，一页只要 10K 的模型搭建，李非设计了几十兆，产品前后推翻了 3 次，耗了 2 个多月，改到了第  4 版才算告一段落，“老板亲自帮着改出来的，全靠自己还真不成”。

他想念熊猫的一切。他清晰得记得，熊猫直播在 2015 年 12 月上线，上线前整个部门所有相关的工作就他一个人扛着。这是他在熊猫的高光时刻。

在李非眼里，熊猫直播当年作为一个新生儿，冲到行业第二，就算不是最好的，但一定是最稳定、用户体验最好的产品。

“排在第一的斗鱼资历高，但是用户体验比起熊猫差多了，不仅广告多，页面卡顿质量还差。”

入职熊猫就拿到的 10 万期权激励，后来追加到 17 万，尽管当时熊猫直播没有上市，“17 万”像是飘在天空的大饼。

这家新公司也给李非画了“大饼”，老板说公司一定会上市，大家都有股份。但李非的期待很实际：希望公司上市后，工资能提上去。

这半年来，工资降低直接联动消费降级。李非连麦当劳都不敢去了，最近一次进麦当劳，是用一整年的积分换购了一顿“汉堡+可乐+鸡翅”。

中饭不会超过 20 块，早晚餐在家吃，偶尔晚上不会吃。以前还会去影院看看电影，从熊猫离职后，他没有再进过影院。

04

人道四十不惑，马上要进入 40 岁的李非却很迷茫。

“工作除了自己努力，还是要看运气。”他期望现在的公司能够好好发展，让自己有点盼头。

离职后，李非很少和熊猫同事聊天，也没有吃过一次饭。但他一直关注着他们的走向。

他第一时间注意到，曾经离职后一起维护熊猫直播的 CTO 黄欢，前不久以技术合伙人的身份开始创业，做音视频内容制作协同平台。

他发现，熊猫直播里的同龄人，那些没有像 CTO 这样技术和地位的同事，离职后动态很少，他觉得他们一定和他遭遇相同：面试的时候被 HR 卡年龄。

他不怪互联网公司的残忍，年龄带来的生理上的变化已经让他有严重的挫败感。

他明显感觉到自己的精气神早已今时不同往日了，“在熊猫能同步执行几件事，现在单线执行都不能集中，集中到 5 到 10 分钟就不行了。”

他迫切地想多学点知识，但现在工作比熊猫还忙，每天能挤出来的学习时间不超过 20 分钟。他也不知道自己能干什么，这份工作也不知道能做多久。

“如果这家公司待不下去，我在考虑要不要再次转行，不想做互联网公司，因为太不稳定了，做实体或者线上买卖，给自己留条活路，现在这岁数，给人打工也干不动了。”

11 年前，被金融危机逼着待业在家 8 个月，李非也有过做买卖的打算。他想盘个门面卖卖电玩游戏，因为缺钱，计划夭折。

李非现在回想起来，有点懊悔，如果当时狠下心干副业， “至少不会像现在这么拮据”。

他依然想开店，又犹豫不定。“习惯了天天坐班，已经被限制在这种环境了。除非我在新公司里找到证明自己的方式，否则我很难脱离这种工作模式。”

他把开店的时机推到了 50 岁，“如果我现在失败了，家就没了。50 岁是最后的机会，那时候再不搏一把，就搏不动了。”

如果哪一天熊猫直播能活过来，愿意回去吗?

李非想了一会儿，说：如果还是之前的砸钱模式，回去就像是冒险，不知道能坚持多久。除非给我多发一点钱，我才敢冒这个险。