故事的主人公郭宇，1991年出生，2011年进入支付宝实习，之后有过一段短暂的创业经历，2014年至2019年受雇于字节跳动。他到底积累了多少财富，才实现了“自由”，可以在大多数人刚刚起步的年龄，就提前退休呢？有人猜测郭宇是富二代，有人推测他的财富积累来自字节的期权。
2015年之前，字节的研发工程师不到100人，他们不用升职，只要坚持4年不被辞退，财务上都自由了。而且当时字节的现金流比较紧张，给员工期权相对大方，就算给50万期权(分四年，每年12.5万)，而2014年到2020年，字节估值涨了200倍，所以按50万期权算的话，保守估算郭同学至少身价7000万以上。
真实的情况是怎样的？我们找到了郭宇，本文是他的自述。父母去深圳打工后，我由外公外婆带大，初中才被接到深圳。患有心血管疾病的父亲，在去世前的十几年中一直卧床。家母支撑着整个家庭。为了抵抗生命的重力，为了支撑自己未来的人生，我无路可走，我与所有人一样对未来迷茫，不知所措。深圳是一座真正的修罗场，贫穷的孩子、富有的孩子、迷途的孩子与拥有自我信念的孩子在一起，分享着一座座精神的宝库。我应当感谢深圳高级中学，在那里，每周有专车接送的孩子与我一样，在为了偏科而苦恼；准备 SAT、未来将要考入常青藤大学的孩子与我一样，分享着每周的阅读体验。这些不用为了生存烦恼的孩子，让我看到在这样一个社会有实现自我的无限可能。舅舅曾给我寄来很多书，《海底两万里》是我看的第一本长篇科幻小说。我第一次觉得，原来阅读可以让我沉浸在自己的世界里，忘却世界上的其它烦恼。而第一次见识到智能移动设备，已经是高三了。那是同学的一台iPod Touch，在那个 W-Fi 远未流行的时代，这台设备为数不多的功能除了听歌，就是看视频。丝滑的触感之间，有一种神秘的魅力，昭示着某种无法形容的未来。为了给高三创办的读书会建设网站，高考结束三天后，我便开始学习编程。小姨和舅舅赞助了我人生第一台笔记本电脑。在四年大学生涯中，陪伴我度过无数个日夜的，就是这台款式老旧、性能低下的电脑。我在每个深夜里小心地敲击着键盘，身旁舍友的鼾声隆隆，窗外一片蛙鸣，暗夜直至天明。我不是一个典型的程序员，也远远谈不上是一个好学生。我大学的专业是行政管理专业。我逃掉了所有的早课，挂了四门必修，但在我最喜欢的政治学课堂上，我拿到了大学四年的最高分。我不够勤奋，也远远谈不上自制，我的目标只能依靠热情驱动。自学编程时没有教材和老师，每个晚上都在写代码，却没有做出一个像样的东西。直到大三上学期的一个午间，幸运垂青于我，一通电话，让我加入了支付宝，我飞向杭州，成为了一名实习工程师。那还是2011年，支付宝招人不论背景，只要能用就行。我的上司是学英语的，团队里厉害的人，基本上都不是计算机专业出身的。我睡过半年的办公室地铺，工作开心又充满激情。那时我在GitHub上做了很多开源代码，最多的时候同时维护着200多项。很多项目的流行让我意识到，世界上有人需要这些代码，而这对我无疑是一种激励。2014年，我接到公司被字节跳动收购的通知。不久后，我们搬入知春路的盈都大厦。(顺便说一句，我加入公司时是300多人，也不算初创员工。不过字节的期权确实是我原始积累的重要组成部分。) 午饭时，员工们在拥挤局促的电梯间排队打饭，容光焕发的年轻人们在大声讨论着技术问题，唾沫星子四处喷溅，整个办公室萦绕着一种难以形容的后厨气味。我忽然有一种类似直觉的感悟，这也许就是我为什么要来北京的原因，在我看来，这里就是中国的加州车库。我在字节经历过很多封闭项目。项目组起步时，人员很少，空间很大，大家在不断试错的过程中，促使自己在新领域中探索技术解法。我曾在第一个图像识别的项目组工作，那时没有人工智能实验室AI Lab，也没有现成的应用程序接口API可以调用，我们便从底层开始自己做，包括模型训练等等。后来，我们做出了“新海诚滤镜”，滤镜趁着新海诚导演的电影《你的名字》大火，在朋友圈里刷了屏，甚至火到了越南、韩国、日本……我还曾和三个同事合作搭建一套适配于字节跳动旗下众多 App 的小程序平台 SDK。那时公司没有几个人会写小程序的代码，我们就从零学习。日夜攻坚了大半年的时间，终于做到能稳定地运行小程序，而这仅仅依靠了不到十人的团队。这个过程，就好像大家在一起跑一场场艰难又兴奋的马拉松。这些成果，都有一个看不见摸不着的精神内核，而它决定了一家公司走向。比如，个人的自我驱动，每个人都能自由平等表达观点的环境，互相尊重和彼此信任的团队氛围。2013年我给自己定了一个目标，在 30 岁之前飞到 100 万公里。我几乎将自己所有的收入，包括投资收入都用来周末旅行。飞行最密集的一段时间，我每两周一次，周五晚上9点起飞，周一凌晨2点飞回来， 6点半到家睡一会儿起床上班。我在泡温泉时认识了不少朋友，他们都是通过投资日本房地产、靠租金获得稳定被动收入的。同一时期我开始定投某头部互联网公司的股票，2019年套现，又陆续买了其它几家公司的股票。我买的都是自己熟悉的领域，而且以长线持有为主，从没想过能半年翻倍。但旅行像洗澡一样可以激发灵感，它最大的意义是让我自省。旅行会将你粗暴而毫无准备地丢入一个多数人并不追求你所认可的价值的时空，而此时你才有可能开始思考。所谓的28岁退休，于我而言，只是从互联网行业退休。每个人都会有自己的不甘，心有不甘会让人想要重新开始。字节跳动的文化中有一条 “Always Day 1”，意思是要不断地突破自己的舒适区，去理解更多的新事情，将不可能做好的事情做好。我热爱日本温泉旅行，未来希望做一个顶级的温泉旅馆，而且把它带上中国特色，开到杭州去。对我来说，这是一个极其高的目标，但我并不是在创业，这只是又一个让我感兴趣的新鲜事儿。我想要去打磨这样一个顶级的产品，只是为了我自己想要做这个事情本身而已。每个人都有自己追求的人生意义，对大部分人来说是买房、结婚、生子。而这个意义的一开始，购置一套不动产实际上会透支一个人未来 20 到 30 年的时间价值。而我认为，如果一个人能承受在北京购入一处房产，那么就没有他不可承受的旅行开支，因为哪怕环球旅行也根本要不了这么多钱。在即将 30 岁的门槛前，我希望我能理解三十而立意味着什么，让我们在还能为自己而活的时间里，痛快活一场。
